第138章 叶尖上的夏天

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

蝉鸣是从椰树梢头漫下来的。

小满蹲在院角给薄荷浇水，水瓢磕在陶盆沿上，“当啷”一声，惊飞了两只停在竹篱笆上的红蜻蜓。风裹着暑气涌进来，混着椰苗新抽叶的青涩味，还有张奶奶晒在绳上的椰丝被太阳烤出的甜香——那是比春天更浓的甜，像把糖块泡在海水里，化不开的稠。

“阿满！”妈妈端着青瓷碗从厨房出来，蓝布围裙沾着椰浆渍，“来尝尝新熬的椰奶冻。”

小满擦了擦手，接过碗。碗底沉着颗蜜渍的椰果，咬开时滑溜溜的，甜得人眯起眼。妈妈坐在石凳上剥毛豆，竹匾里的毛豆米堆成绿莹莹的小山，“张奶奶今早来，说后海边的椰果熟了头茬。”

“真的？”小满眼睛亮起来。后海边的椰林是她和小满常去的，去年台风天，她们还捡过被吹落的椰果，埋在院角等发芽——可惜没活成，妈妈说“是根没扎稳”。

“她说今年风调雨顺，椰果坠得低，摘着不费劲。”妈妈把毛豆米倒进陶盆，指节上沾着绿汁，“等你爸修完渔网，咱们下午去摘。”

爸爸从廊下钻出来，手里攥着截尼龙绳。他刚补完渔船的篷布，蓝布衫后背洇着深色的汗渍，鬓角的碎发黏成一撮。“修好了。”他把绳子往石桌上一扔，“阿满，去把竹篓拿来。”

小满蹦跳着去拿竹篓，路过客厅时瞥见相册摊开在茶几上。最上面一张是上周拍的：椰苗的新叶托着颗青果，果壳上还沾着晨露，妈妈举着相机站在树下，爸爸踮脚扶着她的肩——照片边缘被小满用彩笔涂了圈，写着“椰果初长”。

后海的风比院里凉些。小满跟着爸妈穿过椰林，裤脚沾了草籽，发间落了片椰叶。远处的海泛着靛青色，浪头卷着碎银扑向沙滩，像谁把星星揉碎了撒进去。

“看！”妈妈指着前面那棵歪脖子椰树，“最顶端的果串，坠得快碰到地面了。”

那串椰果有拳头大，外壳青中透黄，被阳光晒得暖烘烘的。爸爸搬来竹梯，小满扶着梯子仰头看。他的蓝布衫被风掀起一角，露出腰侧那道淡粉色的疤——是去年修渔船时被钉子划的，此刻正随着动作轻轻起伏。

“小心。”妈妈在下面喊，手里攥着根长竹竿，“别摔着。”

爸爸爬到第三档，伸手去够最下面的椰果。指尖刚碰到果壳，忽然“扑棱”一声——只听头顶传来翅膀扑腾，一只花斑海鸟从椰树里窜出来，翅膀尖扫落几片叶子，其中一片正巧砸在小满鼻尖上。

“呀！”她捂住鼻子，指缝里渗出血丝。

妈妈立刻跑过来，掏出手帕给她擦。“怎么这么不小心？”她声音里带着疼惜，却先笑了，“你看，海鸟都来凑趣。”

爸爸也下来了，手里举着颗椰果。“没事，这颗最熟。”他把椰果塞进小满手里，“拿回家煮椰丝羹，给你补补。”

小满捏着椰果，血珠渗在青壳上，像朵小红花。妈妈用手帕包住她的手指，抬头望向椰树梢——那只海鸟正绕着树飞，尾羽在阳光下闪着蓝紫色的光。“许是看咱们摘了它的果，气不过。”她笑着说。

回家的路上，竹篓里装满了椰果。小满抱着最沉的那部分，胳膊酸得发颤，却舍不得放。路过村口老榕树时，张奶奶正坐在石凳上织渔网，竹针在她手里翻飞，“摘了不少？”

“够煮三大锅。”妈妈把竹篓往她面前晃了晃，“您要尝尝，等会给您送碗椰丝羹。”

张奶奶眯眼笑，眼角的皱纹里盛着阳光：“你们娘俩，就是会疼人。”

下午，厨房飘着椰香。妈妈把椰果剥成丝，小满在旁边递碗，爸爸烧火。灶膛里的火苗舔着锅底，映得他脸上红扑扑的。“去年你说椰丝羹太甜，”他用木勺搅了搅，“今年少放了两勺糖。”

“没甜。”小满舀起一勺吹了吹，“刚好。”

暮色漫进厨房时，三人坐在廊下喝椰丝羹。海风裹着咸湿的潮气吹进来，吹得竹帘沙沙响。小满望着院角那株椰苗——它比春天又高了半尺，新叶在晚风中摇晃，叶尖挂着颗水珠，折射出夕阳的金芒。

“阿爸，”她突然说，“椰苗什么时候能结果？”

爸爸放下碗，指节抵着下巴。“等它再抽五茬叶，”他说，“等你妈妈的围巾织完第四条，等你学会骑自行车绕着它转三圈……”

“那得等好久！”小满皱起鼻子。

“不久。”妈妈舀起一勺羹，吹了吹喂进她嘴里，“你看，昨天刚给它施了肥，今天就冒了新芽；前儿个你还担心它被鸟啄了叶，今儿个它倒长得更精神了。”她伸手抹掉小满嘴角的羹渍，“春天不是等来的，是咱们和它一起长的。”

夜渐深，蝉鸣弱了些。小满躺在竹床上，听着爸妈在院里收拾渔具的声音。风穿过椰苗梢，带来若有若无的甜——是远处的栀子开了，是晒在竹匾的椰丝香了，是妈妈煮的椰丝羹余温还在。

她翻身时，摸到枕头下的贝壳——是爸爸下午从海边捡的，扇形的，边缘泛着珍珠白。贝壳内侧用小刀刻着行小字：“阿满的夏天”。

月光漫进窗户，落在院角的椰苗上。新叶在夜风里轻轻摇晃，叶尖的水珠落进泥土，溅起星子似的光。小满忽然想起春天时，妈妈说的那句话——“春天是风里长出来的，是咱们一起种出来的。”

此刻的夏天，大概也是这样吧。

是椰苗抽芽时“咔”的轻响，是麻绳勒进树皮时浅浅的痕，是爸爸的旧衬衫蹭过她鼻尖的痒，是妈妈的椰丝羹在锅里滚出的泡。它在每一次“今天”里生长，在每一声“明天”里沉淀，像妈妈织的围巾，越织越厚，越织越暖。

而风里已经有了秋的消息。

小满枕边的贝壳在月光下泛着珍珠白，边缘被她翻来覆去地摩挲得发亮。那行“阿满的夏天”刻痕很浅，像爸爸用指甲轻轻划的，却在夜色里泛着温柔的光。她翻了个身，听见院外传来细碎的响动——是爸爸在给渔船刷桐油，刷子蘸着木油，“吱呀吱呀”地抹过船板；是妈妈在整理晒干的椰丝，竹筛子磕在石墙上，“咔嗒咔嗒”地响。

风从窗棂缝里钻进来，裹着椰丝的甜香，还有院角椰苗新抽叶的青涩味。小满迷迷糊糊地想，这味道和春天的酒酿圆子好像啊——都是甜丝丝的，带着点清冽的腥，像把整个海都煮进了碗里。

她梦见自己变成了一只海蝴蝶，翅膀薄得像椰苗的新叶，停在最高的叶尖上。风一吹，她就跟着叶子摇晃，往下看，能看见爸爸在给椰苗绑麻绳，妈妈在煮椰丝羹，蒸汽把他们的身影都揉成了暖融融的雾。那只花斑海鸟又飞来了，嘴里衔着颗椰果，轻轻放在她脚边——是早上被风吹落的那一颗，壳上的血珠已经干了，像朵褪色的小红花。

“阿满？”妈妈的声音从门外飘进来，“该起了，今天要去晒椰丝。”

小满揉着眼睛坐起来，月光从窗户漏进来，在地板上洒了片银霜。她摸到枕头下的贝壳，把它塞进妈妈手心。“给你的。”她嘟囔着，“像星星。”

妈妈笑了，把贝壳串进项链，挂在脖子上。“比星星还亮。”她低头亲了亲小满的额头，“快起来，椰丝要晒不干，晚上煮不了羹。”

院子里，爸爸已经把竹匾铺好了。新摘的椰果堆成小山，青中透黄的外壳上还沾着晨露。妈妈搬来木梯，小满举着竹筛子帮忙接。阳光穿过椰叶，在她们身上洒下斑驳的光，像谁把碎金子撒了满地。

“阿满，接稳了！”妈妈摘下颗最饱满的椰果，“这颗最甜，给你留着煮独一份的羹。”

小满接过椰果，指尖触到外壳的温度——是太阳晒暖的，带着点弹性，像颗没熟透的桃子。她忽然想起春天时，椰苗抽第一片新叶的模样：嫩得能掐出水，叶尖挂着晨露，风一吹就晃。那时候她总盼着叶子快点长，现在倒觉得，慢一点也挺好——就像此刻，阳光慢慢爬过椰树梢，妈妈慢慢摘着椰果，爸爸慢慢刷着渔船，连风都慢得像首歌。

晒完椰丝，妈妈把竹匾搬到廊下。风裹着海腥味吹过来，把椰丝的甜香揉得更浓了。小满蹲在旁边，用竹耙子翻着椰丝，看阳光在金黄的丝缕间跳跃。“妈，”她突然说，“秋天是不是要来了？”

妈妈手上的动作顿了顿。“怎么突然问这个？”

“我看见张奶奶晒了玉米，”小满指了指隔壁院，“还有王叔叔在修粮仓。”

妈妈笑了，伸手把她额前的碎发撩到耳后。“秋天是要来了，”她说，“可咱们这儿啊，秋天和夏天总是缠在一块儿。你看那椰树，叶子还是绿的，果子却熟了；海还是蓝的，浪头却凉了。”

小满望着椰树梢。新抽的叶已经展开大半，在风里沙沙响，像在跟谁说悄悄话。她忽然想起春天时，妈妈说的“春天是风里长出来的”——那夏天呢？是不是风里藏着的甜？是椰果坠地时的“咚”，是椰丝晒干时的“簌簌”，是爸爸修渔网时哼的小调，是妈妈煮椰丝羹时搅锅的声响？