第187集 出发前夕

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

突然，厨房传来“哎呀”一声。阿玉冲进厨房时，王小弟正蹲在地上捡碎掉的玻璃罐——他想把陈皮话梅装进便携盒里，却不小心碰倒了玻璃罐。褐色的话梅滚了满地，沾着碎玻璃碴，王小弟的手指被划了道小口，血珠正往外渗。

“别动！”阿玉从抽屉里翻出创可贴，又用湿抹布把碎玻璃扫到一起。陈默不知何时拿来扫帚，正默默扫着墙角的碎玻璃，阳光透过纱窗照在他手背上，能看见细密的汗珠。林晓棠蹲下来帮王小弟吹手指，发间的卷发器还没拆完，有几缕头发散在脸颊旁。

“没事没事，”王小弟吸了吸鼻子，“就是可惜了话梅。”他看着地上的碎玻璃，眼圈有点发红。张婶端着搪瓷盆从井边回来，盆里泡着刚摘的薄荷：“傻小子，镇上多得是新鲜果子，明天带你去集市买。”她把薄荷捞出来，水珠顺着叶片滴在青石板上。

李叔公突然站起身，走到墙角的旧衣柜前。他打开柜门，从最底层搬出个上了锁的木箱，铜锁在阳光下闪着幽暗的光。老人从裤兜里摸出钥匙，手有些抖，试了三次才打开锁。箱子里整齐码着几本线装书，最上面放着个蓝布包，里面裹着杆狼毫毛笔。

“这个……也带上吧。”李叔公把毛笔递给阿玉，笔杆上刻着“松雪斋制”四个字，已经被摸得发亮。阿玉知道这是老人最宝贝的东西，去年孙子想拿去画画，被他念叨了半个月。此刻阳光照在笔毫上，雪白的狼毫泛着微光，像是落了层细碎的星光。

院子里的日头渐渐偏西。晾衣绳上的蓝布衫已经干透，被风吹得猎猎作响。阿玉把最后个帆布包扣好拉链，突然发现陈默的藤箱上多了个布兜——里面装着那本《山居岁月》，枫叶书签露在外面，像只欲飞的蝴蝶。王小弟的铝饭盒终于扣上了，外面用麻绳系着个歪歪扭扭的结。

张婶正在往每个人的包里塞油纸包，里面是刚晾好的薄荷茶：“路上渴了泡着喝，下火。”她的蓝布包袱上多了个补丁，是用陈默母亲生前最喜欢的那块蓝印花布补的。李叔公把狼毫笔小心放进藤箱，又在上面盖了块干净的白布，像是怕笔尖碰着什么。

突然，林晓棠指着天空叫起来：“你们看！”一只白鹭正从院墙上飞过，翅膀掠过晾衣绳时，带起阵微风。晾衣绳上的蓝布衫轻轻晃动，阳光透过布料，在青石板上投下明明灭灭的光斑，像撒了一地的碎金子。

陈默忽然蹲下身，在藤箱侧面系上根红绳。红绳的另一端系着枚铜铃，是他母亲生前挂在窗台上的。风吹过的时候，铜铃发出细碎的响声，惊飞了葡萄架上的麻雀。王小弟仰着头数白鹭的翅膀，张婶把最后块桂花糕塞进铁皮盒，李叔公正在用软布擦拭狼毫笔杆。

阿玉站在院子中央，手里攥着那张皱巴巴的行程单。纸上的铅笔字被汗水洇得有些模糊，“常用药品”那栏的圈已经晕开，像滴落在宣纸上的墨。她抬头看见西厢房的窗台上，不知何时多了朵刚摘的蓝花楹，紫色的花瓣上还沾着露水，在夕阳下闪着微光。

暮色渐渐漫过院墙。李叔公把藤箱扣上最后道麻绳，铜锁“咔哒”一声合上时，惊起了梁上的燕子。王小弟抱着铝饭盒坐在台阶上，数着里面的卤牛肉块数。陈默靠在葡萄架下，手里捏着那张幼儿园的画纸，指腹轻轻划过“妈妈我爱你”那几个字。

林晓棠突然举起手机：“大家看镜头！”阿玉赶紧站到中间，张婶把铁皮盒递给李叔公抱着，王小弟举着铝饭盒蹦到前面，陈默把画纸小心揣进兜里。夕阳正落在院墙上，给每个人的轮廓镀上金边，晾衣绳上的蓝布衫在晚风中轻轻摇曳，樟木箱里的樟脑丸气息混着薄荷香，在暮色里慢慢散开。

“三二一！”林晓棠按下快门。照片里的五个人站在青石板上，身后是爬满紫藤的院墙，晾衣绳上的蓝布衫像面小小的旗帜。李叔公怀里的铁皮盒反射着夕阳，王小弟的铝饭盒上还沾着点油星，陈默的嘴角微微上扬，阿玉的发间别着朵刚摘的蓝花楹。

此时，巷子深处传来卖豆腐脑的梆子声，“笃笃”的声响由远及近。王小弟突然跳起来：“我去买碗！”他刚跑出两步，又回头喊道：“给你们带甜的还是咸的？”张婶笑着摇头，李叔公开始收拾藤箱旁的麻绳，陈默望着夕阳落下的方向，手里无意识地摩挲着裤兜里的铜铃。

阿玉低头看了看行程单，明天的日期被红笔圈了出来。樟木箱的棱角在暮色中显得柔和，箱盖上的铜环闪着幽光。她深吸一口气，闻到空气中有薄荷的清凉，有桂花糕的甜香，还有樟木淡淡的香气——那是时光沉淀的味道，混合着即将出发的期待，在六月十八日的黄昏里，慢慢酿成一为“远方”的酒。