卖菜的小菜花提示您:看后求收藏(第197章 血色断点和拍案而起(1),官场里的女人,卖菜的小菜花,顶点小说),接着再看更方便。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
档案室的空气仿佛凝滞了,惨白的灯光在纸张上拉出长长的影子。林悦的指尖冰凉,悬在最新摊开的那份传真文件上方。油墨的气息带着一丝廉价的辛辣,字迹透过薄纸,清晰地烙印着一个人的断点:
杨建国,男,身份证号:xxxxxxxxxx
曾用住址:南港市解放路27号棉纺厂职工宿舍(邓玉芬离婚前住址)
户籍状态:离异(1994年11月7日)
单位:南港市棉纺厂机修车间工人(1990年10月-1995年3月)
“1995年3月……”林悦的声音像是从很远的地方传来,带着一种冰冷的确认。离婚仅四个月。
下一页是更少的字,是模糊的社保记录复印件:
1995年4月:南港市棉纺厂申报停缴杨建国养老保险、医疗保险。
原因:该人已于1995年3月31日办理离职手续。去向不明。
“去向不明?”林悦抬起头,目光越过纸张投向操作着面前三台电脑屏幕的技术骨干赵磊。厚厚的镜片挡不住他眼中熬夜的血丝和浓重的挫败感。屏幕上密布着指令窗口,返回的信息却单调得可怕:404,无数据,查无此人……
赵磊重重地按了下回车键,敲击声在寂静中格外刺耳。他转过身,声音干涩:“林厅,没办法了。社保1995年4月之后就彻底归零了。人事档案说是转出,可根本没有记录!棉纺厂改制后人事科档案室丢了一大批东西,剩下的连纸都没收全,更别说系统录入。那个年代……人走茶凉,档案?很多时候就是个纸片片,丢在哪个角落发霉也没人管。人没了,档案也就跟着‘没了’。”他语速加快,带着一种技术面对无序历史时的无力,“银行那边查了,就一个工资折子,95年3月底取了最后一笔钱,之后就是长眠到注销。那时候转账?现金才是王道!”
“出行记录?车站码头?”林悦追问,尽管知道希望渺茫。
“林厅,95年啊!”赵磊无奈地摊手,“火车票就是一张硬纸片,揣兜里就上车,汽车票更是连个名都没有,谁给你登记?保存二十年?不可能的!流动人口?那个年月,南港的小旅馆有介绍信都算正规的,更多的靠口说,派出所登记簿都残缺不全。只查到他离婚前在棉纺厂附近固定住过几处,95年3月之后……没了,像烟一样散了。”
一股寒意顺着脊椎爬升。一个人,一个活生生的人,就在那个时间节点——1995年3月,被一只无形的大手精准地、彻底地从现实的世界图谱中抹去了。没有移动轨迹,没有消费记录,没有社交关联,一个“去向不明”便终结了一个普通工人的存在。
本章未完,点击下一页继续阅读。