第89章 阿保

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"在看什么？\"

三太的声音惊得阿阿保撞翻文件柜，工牌滑进中央空调出风口。镶钻手机壳折射着冷光，照出档案袋上\"1998年职工名单\"的字样。

\"姐当年也参加过再就业培训？\"阿保故意把老照片往窗边挪，\"我妈说那时候...\"

\"哗啦！\"

整盒回形针倾泻在地，三太踩着丝袜的脚精准碾住某张泛黄证件照：\"小地方来的就是手笨。\"她弯腰时领口露出道暗红疤痕，形状像半枚烟头，\"听说你弟今年要考公务员？\"

暴雨声中传来保时捷独特的引擎轰鸣。三太突然抓起阿阿保手腕，美甲陷进少女突起的腕骨：\"知道为什么你投了三十八份简历，最后只能来这儿当前台吗？\"

电梯提示音骤然响起。

凌晨两点二十七分，阿阿保被振动的手机惊醒。来电显示是公司座机，听筒里传来持续不断的纸张撕裂声。

\"喂？王哥？\"

电流杂音中突然响起熟悉的艾草香膏味，仿佛说话人正贴着话筒呼吸：\"小阿保，你看见我的小熊了吗...\"背景里隐约有监控探头转动的吱呀声。

\"姐？\"

\"2003年9月18日...\"黏腻的水声混着键盘敲击声，\"董事长办公室碎纸机...\"

通话戛然而止。阿保翻身坐起时，发现枕边多了枚生锈的工牌扣针。家族群里弹出一条新消息：表弟材料被退回，原因栏写着\"社会关系存疑\"。

次日在巷口鸡蛋灌饼摊前，三太的LV老花包与油污的餐车格格不入。她捏着煎饼的手指光秃秃的，常年戴着的蒂芙尼戒指不见了。

\"鲜肉馅的。\"她突然用方言说，\"九七年，厂食堂也卖这个。\"煎饼铲刮在铁板上的声响像极了碎纸机轰鸣。

阿阿保盯着她锁骨处的烟疤：\"三爷昨晚没去君悦酒店？\"

油锅腾起的烟雾模糊了表情。三太突然扯开衣领，露出从锁骨蜿蜒到胸口的烧伤疤痕：\"二十年前也有人问过这种问题，\"她将滚烫的豆浆淋在工牌上，\"后来他成了城中村地基混凝土里的钢筋支架。\"

收摊的环卫工扫过她们脚边，扫帚柄上绑着的平安符和王哥的对讲机挂件一模一样。

---

阿保的办公桌卡在消防通道与茶水间的夹角里，正好能望见每年更换三次的总经理室门牌。第十一年秋天，行政部终于给她的万年青换了盆——他们误以为这是上任主管留下的遗弃植物。

新来的实习生总把拿铁杯搁在她贴满便利贴的显示器上，那些潦草记着\"社保基数调整日期\"的黄色纸片，已经覆盖了十年前贴的梅花鹿贴纸。上周五全部门赶工时，有人顺手拔了她主机线给手机充电，结果导致2018年劳务派遣数据永久丢失，但晨会上没人提起这个\"不存在\"的工位。

她依然每天中午十二点零五分去买茄汁饭团，收银台变成自助结账机后，机械女声总为这个停产的商品反复报警。有次区域经理站在警报声里打电话：\"后勤怎么回事？过期商品不及时下架。\"他皮鞋尖正碾着阿保掉落的发夹，行政助理跑过来鞠躬时带起的风，掀开了她摊在膝上的笔记本——最新页记着本月离职的二十三人姓名，每个都附注着未兑现的年假天数。

去年公司装修时，施工队把她的转椅当成废品清走。现在她坐着的塑料凳是食堂淘汰的，凳腿用去年年会抽中的红绸带缠着防滑。当人们传阅晋升名单时，她正把人事档案袋上的订书钉一枚枚撬下来，攒够三百枚就能在楼下便利店换不锈钢饭盒——这是2003年入职培训时行政主管宣布的福利，后来所有人都忘了，除了她。

此刻她望着钉在公告栏顶端的裁员名单，最上方是刚骂过她挡路的项目总监。茶水间飘来现磨咖啡的香气，二十年来第八任总经理正对客户说：\"我们最重视员工的归属感。\"阿保把新拆的订书钉按在舌头上尝了尝，和2003年的铁锈味一模一样。

- - -

爱疯摔在阿保工位上的《高效能人士七个习惯》震落了五枚订书钉，封面溅到隔夜乌龙茶渍，在\"习惯\"二字上洇出褐斑。这位空降的hRd第N次扯开嗓门：\"你哪怕把Excel表标题加粗呢？\"他的纪梵希衬衫袖口扫过阿保刚拆封的社保基数文件，2013年版本的封皮正在她膝头簌簌发抖。

阿保用指甲抠着保温杯底的茶垢圈，一圈圈转出年轮状的纹路。上周爱疯强行给她报名ttt培训，她却在课件里夹了二十八张社保代缴流程图——用1999年总公司统一印制的红色抬头纸。

\"看看人家实习生！\"爱疯戳向开放式办公区，那里飘来现磨咖啡机的轰鸣，\"ppt会加裸眼3d特效了！\"他挥动的手掌撞翻阿保收集订书钉的玻璃瓶，三百零四枚银色小尸体滚进防火栓缝隙。阿保蹲下时，后颈露出防晒霜没抹匀的白印，像块正在融化的雪糕。

监控镜头拍下爱疯第一百零七次崩溃瞬间：他夺过阿保手写的员工档案册，碳素笔尖突然在\"2003年入职\"那栏戳出黑洞。电子屏蓝光里，阿保正把新钉好的文件放进标有\"作废\"的塑料筐——那里面整齐码着十年来所有未被采用的绩效考核表。

晨光移过消防通道时，爱疯的鳄鱼皮鞋尖碾住最后一枚订书钉：\"你哪怕哭一声呢？\"阿保抬头看了眼钉在公告栏顶端的裁员名单，低头继续用舌尖舔开透明胶带。黏连的撕裂声里，她正把2018年离职员工的社保转移单，贴进1997年产的铁皮饼干盒。

茶水间传来现煮咖啡的香气，爱疯的咆哮卡在喉头。他突然发现阿保的万年青不知何时抽了新芽，根系正沿着电脑主机缝隙爬向2023年的中央处理器。