第3章 医生赵磊的“2013术后月光”

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

【2032年·量子实验室】

第3号意识传输舱的舱门闭合时，赵磊听见自己的心跳声在金属舱壁间回荡。他盯着掌心里那把刻着“2013.6.15”的铜钥匙，齿纹间还残留着消毒水的味道——那是十年后他从离婚协议夹缝里找到的，妻子刘静当年锁在病房储物柜上的钥匙。

“赵医生，心率85，血压正常。”叶云天的声音从控制台传来，屏幕上跳动的绿色波纹映着赵磊花白的鬓角，“目标时间点：2013年6月15日23:00，仁心医院VIp病房。”

赵磊没说话，只是将钥匙插入舱壁的锁孔。记忆如手术刀划开皮肤般精准地切入——2027年离婚那天，刘静指着他白大褂口袋里的病危通知书说：“赵磊，你救了那么多人，却从没救过我们的婚姻。2013年我术后那晚，你让护士送来的冷牛奶，比手术切口还凉。”

「意识同步率93%……」

「时间锚点稳定，正在载入术后场景……」

蓝光吞噬视野的瞬间，赵磊闻到了浓烈的碘伏味。这是他最熟悉的气味，却在十年后的悔恨里，发酵成了苦涩的药味。

【2013年·仁心医院VIp病房】

手术室外的电子钟刚跳成23:00。赵磊（此刻是2035年意识的他）靠在冰冷的墙壁上，十二小时的肝脏肿瘤切除手术耗尽了他的体力，绿色手术服的后背浸着汗，口罩勒出的红痕在脸上灼烧。他刚摘下沾着血渍的手套，指尖还因长时间握持手术刀而微微颤抖。

“赵主任，刘静老师的情况稳定了，就是……好像有点情绪低落。”年轻护士捧着病历夹，声音压得很低，“刚才问她要不要喝牛奶，她摇了摇头。”

原时间线的画面瞬间闪回：他当时疲惫地挥挥手，让护士把冷牛奶放在床头柜，自己则转身去了办公室整理手术记录。等他凌晨三点再去病房时，牛奶还是冰的，刘静面朝墙壁躺着，枕头湿了一片。他那时只以为是术后正常反应，甚至还皱着眉让她“别影响恢复”。

“牛奶拿回去。”赵磊听见自己的声音沙哑地响起，带着不容置疑的权威，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，“去食堂打碗热粥，不放糖，温的就行。”

护士愣住了：“啊？可是食堂已经……”

“我让食堂留了。”赵磊打断她，其实他根本不知道。他只是凭着2035年的记忆——那个平行宇宙里，他在离婚后偶然看到刘静的日记，才知道她术后最想喝的，是他母亲熬的那种不放糖的小米粥。

他接过护士递来的保温杯，指尖触到冰凉的金属外壳，像触到了十年前那杯冷牛奶的温度。他深吸一口气，推开了病房的门。

心电监护仪的绿光在黑暗中规律地跳动，刘静躺在病床上，脸色苍白如纸，鼻梁上还留着氧气管的压痕。她没有睡，眼睛望着天花板，月光透过百叶窗的缝隙，在她脸上切割出明暗交错的光影，像极了赵磊记忆里那道无法愈合的伤口。

听到脚步声，刘静微微侧过头，看到是他，眼里闪过一丝惊讶，随即是惯常的疏离。“手术结束了？”她的声音很轻，带着术后的虚弱。

赵磊没有像往常一样开始讲解术后注意事项，而是走到床边，将保温杯轻轻放在床头柜上。“嗯，很成功。”他顿了顿，摘下口罩，露出疲惫却异常温和的脸，“给你带了点热粥，尝尝？”

刘静愣住了，眨了眨眼，似乎没听清。“粥？”

“食堂特意熬的，没放糖。”赵磊拧开保温杯，热气氤氲而出，带着小米的清香。他想起2032年在实验室里，叶云天给他看的平行宇宙影像——那个时间线里，他此刻正在办公室对着电脑分析切片，而刘静的眼泪正滴在冷牛奶的包装上。

他舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。“小心烫。”

刘静的嘴唇颤抖了一下，想说什么，却最终只是张开了嘴。温热的粥滑入喉咙，驱散了术后的干涩，也似乎融化了某种坚硬的东西。她的眼睛突然红了，不是因为疼痛，而是因为眼前这个男人——他穿着沾满汗渍的手术服，眼底是浓重的青黑，却用从未有过的温柔，一勺一勺地喂她喝粥。